Мы вперемежку читали книги Стругацких, Бокаччо и Сэлинджера, терпеть не могли длинноты толстовского текста, с увлечением рассматривали альбомы прерафаэлитов и изучали работу лодочных моторов, чтобы выплыть на старой утлой шлюпке из притоков речки Турунчук. Именно там мы с друзьями коротали время у костра, распевая романтические песни Высоцкого про горы, на которые мы никогда не взбирались и ловили рыбу, на которую не надо было никакой лицензии. Дочка наша родилась, когда мы арендовали старый сарай в Одессе, на Молдованке и варили манную кашу на примусе, который стоял в ящике прямо на улице. К этому времени я понял, что музыканта из меня не получится, хотя и играл на бас-гитаре и поэтому начал строить своими руками, во дворе родительского дома, небольшой флигель. У счастью, мой тесть оказался мастер на все руки и он помог мне освоить профессии каменщика, штукатура, плиточника и даже печника.
Когда мы женой и дочкой переселились в новую, пахнущую краской комнату, и из печки пошел дымок, нам казалось, что счастью не будет конца, но оно быстро испарилось. И чтобы как-то его восполнить я начал писать литературные опусы под руководством прекрасного одесского поэта Измаила Гордона, но стишки получались весьма посредственные, а статьи принимала только областная газета Знамя коммунизма, что меня тоже не слишком вдохновляло. Татьяна искала счастье в живописи, а я окончательно переквалифицировался в социолога и работал в Одесском госуниверситете под руководством Ирины Марковной Поповой. Потом я обнаружил себя на семинарах по параметрическому анализу систем Авенира Ивановича Уёмова, на которых народ мало что понимал, но там этого не требовалось. Так я занялся инноватикой и системным анализом, но и здесь счастье длилось недолго. Я искал чего не знал сам, и думал найти его в науке, искусстве, в гитаре, в пьяной компании, но синяя птица счастья ускользала, как только мне казалось, что я ее поймал. Я ждал таинственного Гото, который должен был решить все мои проблемы, и всё говорило о том, что он прийдет завтра, но завтра было тоже, что и вчера.